Premessa

Quello che vi accingete a leggere è il trattamento cinematografico di tre racconti di Beppe Fenoglio: Un giorno di fuoco, Nella Valle di San Benedetto e Ferragosto. I tre racconti, nell'opera dello scrittore piemontese, non hanno evidenti legami tra di loro. Nel trattamento che segue ho invece cercato di stabilire una continuità narrativa tra i tre episodi.
Da un lato, ho operato una manipolazione di ordine storico e geografico, ambientando la maggior parte degli avvenimenti nella Valle di San Benedetto e ordinandoli in serie cronologica dal 1931 al 1959. I fatti narrati coprono tre specifici momenti della storia italiana di questo secolo: il fascismo, la guerra di  resistenza, il boom economico del dopoguerra.
Un secondo tipo di continuità è invece emerso dalla natura stessa dei racconti, i quali possono essere considerati degli esempi perfetti di ciò che Vittorini chiamava "Narrativa barbarica". "Racconti pieni di fatti, con un'evidenza cinematografica, con una penetrazione psicologica tutta oggettiva", sempre seguendo le parole di Vittorini.
Così, se da un  lato la componente storico-geografica colloca Fenoglio e questi racconti in un contesto decisamente Italiano,
piemontese, o ancor meglio langarolo, l'elemento barbaro proietta Fenoglio in una dimensione universale e atemporale che trascende il microcosmo della Valle di San Benedetto.
Indicazione di lettura

Al fine di operare i necessari collegamenti, elementi di altri racconti sono stati arbitrariamente innestati nei tre in questione. In particolare, nel primo racconto si possono notare accenti a Superino , nel secondo a Gli inizi del partigiano Raoul, mentre nel terzo è stato completamente utilizzato un racconto senza titolo contenuto nelle Opere.
Beppe/Johnny, il personaggio principale, non è da intendersi in chiave strettamente autobiografica, almeno non più di quanto non lo siano già i racconti dello scrittore di Alba.
In tutti e tre i casi sono stati effettuati minimi cambiamenti ai dialoghi e al tessuto descrittivo, mantenendo il più fedelmente possibile la scrittura secca e fenomenologica di Fenoglio.
Parallelamente, si è conservata la lingua italiana, pur arricchita di numerosi "piemontesismi". In sede di realizzazione cinematografica, l'uso accentuato di tali influenze dialettali fungerà da spia semantica della natura "sociale" dei personaggi. La scelta degli attori, che dovranno essere in grado di recitare in presa diretta, dovrà rispondere a questo principio costitutivo del testo.
Infine, mi preme sottolineare l'aderenza cinematografica di questo progetto ai brevi stralci della sceneggiatura Davide che Fenoglio ci ha lasciato, purtroppo incompleta, e di cui questa proposta vuole emulare lo spirito se non il valore.
Guido Chiesa
PIANO GENERALE DI LA GUERRA DI JOHNNY
1) San Benedetto, autunno 1931.

Mentre Beppe bambino è in  vacanza dagli zii Fresia, Pietro Gallesio ammazza tre persone per un torto subito. E' un avvenimento eccezionale per le Langhe. Ma Gallesio lo rende memorabile barricandosi in casa e dando battaglia ai carabinieri mandati per arrestarlo. Tutti corrono a vedere la guerra tra Gallesio e lo Stato. Tutti meno lo zio di Beppe, impedito a muoversi dal dispotismo della zia. Beppe e lo zio passano così questa storica giornata parlando di Gallesio, della legge morale delle Langhe, litigando con la zia, ascoltando i racconti provenienti dal luogo del misfatto e udendo gli spari della battaglia. Alla fine, Gallesio si spara un colpo in testa. Per Beppe è la prima esperienza con la giustizia della morte.
2) San Benedetto, inverno 1944.
Beppe si arruola nei partigiani che combattono i nazifascisti. A Castino si fa indicare da Morgan il quartiere generale del comandante Marco. Prende il nome di Johnny. Con lui ci sono altri due ex-studenti, Bob e Giorgio. I tre si ritrovano alcune settimane dopo nella fuga generale dopo il bombardamento di Castino. Nel tragitto verso San Benedetto, si imbattono in una truppa tedesca, nella paura dei contadini e nella vigliaccheria di alcuni partigiani. Giunti a San Benedetto, i tre si accorgono che la valle è in mano ai nemici. Johnny decide di nascondersi nel cimitero. Giorgio lo asseconda, mentre Bob, mettendo fine a una lunga serie di incomprensioni intellettuali, li abbandona con amarezza. Lui si nasconderà dal parroco. Johnny e Giorgio vanno al cimitero pronti a nascondersi nella tomba della maestra Ghirardi. Johnny entra nella tomba, ma Giorgio, terrorizzato dall'idea, rinuncia all'ultimo momento: girerà per la valle finchè i tedeschi non se ne saranno andati. Johnny passa due giorni di paura e disperazione nella tomba, interrotti solo dagli occasionali spari che risuonano nella valle. La sua mente, alla fine del secondo giorno, è ormai sull'orlo della pazzia. Il mattino dopo arriva il becchino. Libera Johnny, il quale, con orrore, scopre il motivo che ha  spinto il suo "salvatore" al camposanto: su un carro ci sono due bare, giusto della misura di Bob e Giorgio. Johnny si allontana tra la commozione dei contadini nei campi.
3)  Torino  San Benedetto, estate 1959.
Beppe viene da Alba per comunicare a Guido/comandante Marco, della tragica morte di Morgan, l'ultimo membro  vivo dell'originaria colonna di Castino. Morgan è stato ucciso dal fratello mentre cercava di entrare nella sua casa natale con Maria, la sua donna. Morgan/Toni aveva incontrato Maria a Torino dove si era recato a lavorare per sfuggire alla severità del fratello, che lo tiranneggiava con il lavoro e gli faceva torti nella roba. Pietro, il fratello maggiore, è un uomo all'antica, legato da forte affetto al giovane, ma nondimeno implacabile nell'applicare la dura giustizia dei luoghi in cui sono nati. Toni ha conosciuto Maria in un bar dove la donna lavorava come commessa, prima di venir arrestata per prostituzione. Una volta scarcerata, Toni la va a cercare e se la prende con sé. Pietro, a insaputa di Toni, è informato della storia e gli proibisce di portare Maria a San Benedetto. Il fratello minore si ribella e in una calda giornata d'estate parte da Torino con Maria. Maria, cresciuta in città e insofferente ai disagi della campagna, affronta con nervosismo il viaggio. I due pranzano a San Benedetto e poi si incamminano verso la borgata dove abita Pietro. Toni, euforico nella sua terra, decide di fare l'amore con Maria in un boschetto. Al tramonto, i due giungono alla vecchia casa. Ad aspettarli c'è solo Pietro. Fra i due volano prima parole grosse e poi è lotta fisica, finché Pietro gli cala un'accetta sulla testa. Beppe termina affranto il racconto della fine di Morgan. Guido, ora un avvocato affermato, sposato e con due bambine, è incapace di rispondere al dolore di Beppe. Per lui la guerra è finita nel '45 e adesso lo preoccupano i problemi del presente più che i fantasmi del passato. Per Beppe, invece, la guerra rimane una storia irrisolta, che ancora si combatte sulle colline e nella sua mente. I due si congedano con un po' di tristezza per la rispettiva sorte. Beppe si consola pensando che alla sua morte Guido lo ricorderà come il partigiano Johnny.
Titolo: San Benedetto, Langhe, Autunno 1931.
1. Interno. Cucina casa Gallesio. Giorno.
Punto di vista di Pietro Gallesio. *
Gallesio alza il fucile e spara al fratello che crolla. La voce di un ragazzo proviene dall'esterno.
2. Esterno. Aia cascina Gallesio. Giorno.
Punto di vista di Gallesio. Il nipote sta correndo verso la casa. Una fucilata lo colpisce in mezzo all'aia. Le urla di una donna provengono dal piano superiore. La cognata, con la bambina in braccio, affacciata alla finestra, ha visto la scena. Gallesio punta il fucile, ma non spara. Corre via.
3. Esterno strada della chiesa. Giorno.
Punto di vista di Gallesio che sta correndo gi' dalla discesa verso la canonica. Il parroco sta lentamente proveniendo dalla parte opposta. Una fucilata lo fredda sul ciglio della strada.
UN GIORNO DI FUOCO

TITOLI DI TESTA
* Le vittime non hanno mai il tempo di reagire. Il volto di Gallesio non si vede mai.
4. Esterno. Aia casa zii. Mattino.
Beppe, un bambino di dieci anni, esce sull'aia prendendo a calci una palla di stracci. Si volta a guardare il secondo piano dell'abitazione, una moderna cascina di recente ristrutturata.
5. Interno. Stanza da letto di Beppe. Notte.
Beppe, al centro dello stanzone, con l'orecchio appoggiato al pavimento di mattone, ascolta il dialogo in corso al piano sottostante.
Primo Uomo (f.c.)
Il brigadiere di Cravanzana ha tefonato al comando dicendo che vuole cento uomini. 

Prima Donna (f.c.)
Ci sono camion di carabinieri che arrivano da Alba e Ceva.
Zia (f.c.)

Speriamo solo che si possa dormire stanotte.
Zio (f.C.)
Che uomo quel Gallesio! Ce ne vorranno di uomini per acchiapparlo.
Zia (f.c.)
Taci! e domani stai a casa che non ti

voglio nella vigna con quel matto in

giro.
Mentre il dialogo prosegue, Beppe si stacca dal pavimento e va a coricarsi.
6. Esterno. Aia casa zii. Mattino.
Beppe volge lo sguardo dal piano superiore allo zio, seduto sul tronco, intento a ciccar tabacco.
Zio
E pensare che io di Gallesio non ne ho 

la minima paura.
Sputa con disappunto.
Zio
Sono sicuro che a me e a tutti i cristiani non farebbe un'oncia di male.
Beppe gli gira attorno incuriosito.
Beppe
Tu lo conosci?
Zio
L'ho visto una volta alla fiera.

Una serie di raffiche in lontananza. I due voltano la testa in quella direzione.
Zio
I carabinieri. Chissà dove lo hanno scovato. Magari nella Bormida.
Dalla curva emerge in folle la Topolino di Placido. Tre uomini del paese la seguono di corsa. La macchina si mette in moto e i tre vi salgono sopra. Placido si sporge fuori.
Placido
Fresia, ci state ancora! Andiamo a Gorzegno a vedere la battaglia di Gallesio con i carabinieri. Con due lire vi porto e vi riporto.
Zia(emergendo dalla cucina)
Fresia due lire non le spende per andare a Gorzegno a vedersi un fico di niente e magari beccarsi in testa la prima palla spersa.
Placido le si rivolge dal finestrino.
Placido
Il vostro uomo che ha fatto la guerra ... queste cose le conosce. (Rivolgendosi allo zio). Sapete chi comanda l'azione? Il capitano d'Alba in persona. Ci sono anche tutti i carabinieri di Millesimo. Son più di cento...
Dall'interno della macchina fa eco un'altra voce.
Uomo
Cento? Duecento e dici poco!
La zia, impeterrita, continua a spiumare la gallina con cui era uscita sulla soglia.
Placido chiude il finestrino e ingrana la marcia. Lo zio si alza.
Zio(ad alta voce)
Dove l'han scovato? Batteva i boschi?
Placido (riaprendo il finestrino)
Macchè. E' tornato a casa. Ha cento cartucce del Barbarossa di Feisoglio.
La macchina parte.
Zio
Bagascia.
Zia
Già e io che per risparmiare due lire di corriera me la faccio a piedi fino ad Alba. E tu eri pronto a buttarle via per il teatro di Gallesio.
La zia rientra in casa. Beppe e lo zio osservano il cielo sopra Gorzegno. La zia ritorna con la colazione : marmellata per Beppe, salame per lo zio.
Zia (porgendogli il salame)
Dopo mi spacchi legna e tiri l'acqua.
Beppe, mangiando, si ritira verso il fienile. Estrae di tasca due monete e le osserva pensoso. Guarda lo zio che sta mangiando e mugugnando. Si rimette le monete in tasca. La sparatoria nel frattempo continua a fasi alternate. Uomini in bicicletta passano in fretta davanti alla casa diretti a Gorzegno. Lo zio li osserva distrattamente, ma adirato. Gli spari cessano.
Zio

L'han beccato,lo sapevo. E' per questo che non sono andato ...

7. Esterno. Retro casa zii. Mattino.
Lo zio sta spaccando legna. Beppe raccoglie i pezzi e li ammucchia vicino alla parete. Improvvisamente, gli spari riprendono. Beppe si volta in direzione dei botti. Lo zio continua imperterrito a spaccare.
Beppe
Zio, era Gallesio quello li?
Zio
Sì, Beppe. Gallesio e i carabinieri. E spero che duri ancora tanto.
Zia (riemergendo)
Delinquente! Anche tu tieni per Gallesio.
Zio
Tengo per chi mi pare, brutta bagascia.
Zia
Ma ha ammazzato mezzi i suoi e soprattutto quel buon parroco.
Zio
Di lui mi rincresce meno che di tutti gli altri. Quei porcaccioni sempre li a dirti che c'è il babau dietro all'angolo, tu ti volti e loro ti fregano la donna e la roba.
Zia (prendendo Beppe per un braccio)
Maiale! Non ti permetto di parlare così dei preti! Non dimenticarti che tua moglie è madre di un ragazzo che studia da prete. E tu (rivolta a Beppe) guai se gli stai ancora vicino. Ci manca solo che alla fine dell'estate mi ritorni ad Alba rovinato per sempre.
Lo zio si sputa sulle mani e riprende a spaccare la legna. Beppe si allontana sotto lo sguardo severo della zia.
8. Esterno. Prato in riva al Belbo. Mattino.
Beppe sta lanciando sassi nel fiume. Si volta a guardare il paese, immobile nella luce mattutina. Una bambina sta venendo gi' dalla strada. Beppe si chiude nelle spalle. La bambina è molto graziosa, quasi elegante rispetto agli umili vestiti di Beppe. Si ferma sul bordo della strada. Beppe non si volta. La bambina gli tira un sasso, un secondo.
Bambina (cantilenandolo)
Farai la fine di Superino! Ti troveranno nel Belbo a faccia in giù!
Beppe si volta di scatto, ma la bambina è già scappata. Beppe ne può solo vedere le mutandine rosa che si allontanano correndo.
9. Esterno. Casa zii. Mattino.
Beppe ritorno a casa cercando di non farsi vedere dalla zia. Lo zio è sempre al lavoro. Il sudore gli imperla la fronte.
Zio (asciugandosi)

Sparano sempre a Gorzegno?

Beppe

Sempre.

Zio

Gliel'han fatta sporca a Gallesio.

Beppe

Anche il parroco?

Zio

Lui più degli altri.

Beppe

Che razza di torti?

Zio
Nella roba. Tu sei troppo piccolo per capire, ma i torti nell'interesse sono quelli che ti avvelenano.
Beppe lo osserva in silenzio. Lo zio sorseggia da un pintone d'acqua.

Zio
Gallesio aveva la malattia della caccia e le cose non gli andavano troppo bene. E così,per farcela, si era fatto imprestare una certa cifra da suo fratello e pagava un interesse che nemmeno un ebreo pretenderebbe. Sua cognata, la vipera,ben sapendo che non era in condizione, dice al marito di farsi restituire i soldi. In mancanza, gli avrebbero tolto il prato e il campo.
Lo zio posa l'accetta e si siede sul mezzo tronco. Altre persone passano dirette a Gorzegno.
Zio
L'unica salvezza per Gallesio era quella di sposarsi al galoppo con una donna benestante di Gorzegno. Se si sposavano, i suoi problemi erano risolti. La donna era ormai decisa, ma come ultimo passo va dal parroco a chiedere consiglio. E il parroco cosa fa? Dice di Gallesio cose bruttissime, esagerando le poche vere, solo perchè la beghina rimanga zitella e lasci i beni alla chiesa. Lei gli ha creduto come ad un vangelo e a Gallesio ha chiuso la porta in faccia. E allora ... Gallesio ha sparato. A suo fratello per essersi dimenticato di essere suo fratello. A suo nipote perchè era lui che in definitiva si sarebbe goduto la sua terra. E al parroco, per quella porcheria.
Lo zio si interrompe,pensieroso.
Zio

Un tipo originale, non un folle.

Lo zio è distratto dall'arrivo della bicicletta di Remo che vien giù sparata dalla discesa di Gorzegno. Lo zio fa un segno a Beppe e i due gli corrono dietro.
Zio                   
Non sparano più. Remo ci dirà che l'han finito.
10. Esterno. Sagrato chiesa. Mattino.
Davanti alla chiesa, Remo sta riprendendo fiato. I curiosi sono accorsi da tutte le parti per apprendere le ultime notizie da Gorzegno. Beppe e lo zio giungono proprio mentre Remo sta iniziando a parlare.
Remo
Ha fatto fuori un carabiniere.Palla in fronte.
Zio (sottovoce a Beppe)
Un "napoli".
La gente si allontana rapidamente, un pò intristita. Remo,rimasto solo sotto una grande scritta inneggiante alla forza dell'Impero fascista, cerca invano qualcuno che lo ascolti, magari che gli compri una gazzosa.
11. Interno. Cucina casa zii. Mezzogiorno.
Lo zio sta facendosi la barba. Suonano le dodici al campanile di San Benedetto. Beppe è sull'aia a tirar l'acqua dal pozzo. La zia è intenta a preparare il pranzo.
Zia
E così ha anche ammazzato un carabiniere...
Zio
Un "napoli". Nove su dieci è uno di loro.
Zia
Adesso si che è completamente perso.
Farebbe meglio a buttarsi nel Bormida.
Zio
Guerra è guerra.
Zia
Taci e vieni a mangiare.
Lo zio, brontolando, viene a sedersi a tavola, mentre la zia sta apparecchiando. Beppe torna con l'acqua. Lo zio si alza e va alla porta, guardando in direzione di Gorzegno, dove gli spari continuano.
Zio
Oggi mi sento più di bere che di mangiare.
Zia (alzando in controluce il pintone)
Il vino è tutto qui.
I tre si siedono a mangiare.In silenzio.
Zio (sbottando)
Però che non mi lasci andare a Gorzegno per due lire...
Zia
Solo per vederti Gallesio.
Zio
Sì, solo per quello. Perchè ti pare poco? Cose così, se le perdi, le perdi per sempre.
Zia
E magari per prenderti una pallottola e non sapere chi ringraziare.

Zio

Non me la sono presa in guerra.

Zia

Appunto, hai avuto fortuna una volta.

Zio

Non fortuna, ero in gamba.
Zia

Ne son rimasti di più in gamba di te. Prendi il mio uomo...

Lo zio si alza tutto paonazzo.
Zio
Il mio uomo! Il tuo primo uomo! Lei parla del suo primo uomo. Donna, io e Taricco eravamo nello stesso regimento e a me di storie non ne puoi contare. Alla prima cannonata, a Taricco gli è venuta una tale rivoluzione nello stomaco...
Mentre lo zio urla,la zia prende una manciata di noci, le mette in mano a Beppe e lo manda fuori, facendosi premura di chiudere la porta. I due continuano a litigare. Beppe inizia a prendere a calci le noci mandandole a spaccarsi contro il muro.
12. Esterno. Aia casa zii. Pomeriggio.
Lo zio, seduto su di un tronco, si sta stuzzicando i denti con un fiammifero. E' nuovamente rilassato. Beppe sta inseguendo una gallina. Dalla curva emerge una donna, tutta vestita in nero, che cammina tutta sciancata. Lo zio la osserva per un tratto, fino a quando la non più giovane contadina si ferma a tirare il fiato.
Zio
Meca, con che diavolo di uomo siete stata da camminare così storta?
La Meca ride e si volta verso Gorzegno.
Meca
E' Gallesio che combina tutto questo bordello?
Zio
Lui. Lui e i carabinieri.
Meca
Beh, non l'avrei detto che faceva una fine così.
Zio
Perchè, lo conoscevate?
Meca (si avvicina ridendo)
Mi ha fatto ballare tre volte di fila sul ballo a palchetto, quarant'anni fa'.
Zio (stupefatto)
... vi confondete, di Gallesio a Gorzegno ce n'è mezza dozzina.
Meca (allontanandosi)
Non mi confondo, Pietro, Pietro Gallesio, quello di oggi. Trent'anni per gamba, almeno.
La Meca si allontana difinitivamente. Lo zio e Beppe si guardano stupiti e impressionati. Si voltano ammirati verso il cielo di Gorzegno. 
Lentamente, al rumore degli spari, si confonde quello di una macchina. E' la macchina di Placido che fa ritorno gi' dalla discesa. Lo zio si è appisolato sulla panca contro la casa. Beppe sta inseguendo un'altra gallina. La macchina si ferma con uno stridio di freni.
Placido
Fresia! Ha fatto fuori un carabiniere.
Zio (svegliandosi)
Un altro?
Gli uomini sulla macchina si scambiano sguardi interrogativi.
Zio
Ah, ma voi siete fermi a quello di stamattina.
Placido 

(come per colmare una lacuna)
Però questa non la sapete ... ha ferito il capitano di Alba. Di striscio alla tempia. Così più in la e lo faceva secco.
Zio
L'ha tolto da far lo spiritoso.
Uomo (dall'interno dell'auto)
Ci sono i fotografi da Torino ... i giornalisti della Gazzetta e della Stampa.
Placido
C'è tutta la valle a guardare.
Zio
E Gallesio, l'avete visto Gallesio?
Placido
C'è chi giura di averne visti gli occhi... Ma lo Stato, Fresia ... sì che noi lo abbiamo visto oggi cos'è lo Stato... noi, abituati al gerarca di Niella o al parroco...
Gli uomini si scambiano muti gesti di intesa.
Zio
Fresia, vado a far benzina e poi ci torno...
La zia, che aveva spiato tutta la scena dal vetro della cucina, fa notare la sua presenza con un rumore di pentole. Lo zio, senza voltarsi a guardarla, scuote la testa in direzione di Placido. Placido si rimette in moto.
Zio
Guarda che affari d'oro Gallesio fa fare a Placido.
Beppe
Zio, cosa succede a Gallesio quando lo prendono?
Zio
Vivo? Mai. No,Beppe. Quando si fanno certe cose, nella langa, dopo bisogna morire. Certe cose si fanno proprio perchè si sa che dopo si ha la forza di morire. Guai se non fosse così. Guai a Gallesio.
13. Esterno. Strada di San Benedetto. Pomeriggio.
Beppe cammina scalciando sassi. Da una casa in fronte a lui, esce una donna, sui quaranta, pallida, con occhiali da sole. Si va a sedere, con un libro in mano, sugli scalini dell'ingresso. La donna si mette a leggere. Beppe la scruta intimorito e poi si allontana sempre pi' in fretta in direzione opposta.
Maestra (f.c.)
... tra qualche anno ti innamorerai e avrai certamente un amore terribile.
Beppe (f.c.)

Sì, signora maestra.

14.Esterno. Aia casa zii. Pomeriggio.
Beppe sta raschiando il fondo della vasca. Una fitta scarica di fucili gli fa alzare lo sguardo.
Zio
Gli danno l'attacco, come in guerra. Tuo padre ti ha mai raccontato?

Beppe volta la testa e vede lo zio che si sta accendendo un toscano in piedi sulla porta.
Zio
Che cosa la guerra! Una sera o l'altra te ne parlo.
15. Esterno. Strada Gorzegno San Benedetto. Pomeriggio.
Beppe, in mezzo alla strada, sta con gli occhi chiusi ai piedi della discesa.
Beppe
Ventuno, la corriera di Alba è al piglione, venti la corriera di Alba è alla vigna, diciannove, la corriera...
La macchina di Placido compare a tutta velocità già dalla discesa. La macchina inchioda di fronte alla casa inseguita da  Beppe. Placido scende trafelato. Lo zio arriva di corsa. Placido agita le mani.
16. Interno. Casa Gallesio. Pomeriggio.
La mano di Gallesio volta il fucile verso la testa. Un ultimo sguardo attorno. Il brusio della folla proviene dall'esterno. Uno sparo.
17. Esterno. Aia casa zii. Pomeriggio.
Placido
Si era avanzato una cartuccia.
Altri vicini arrivano. Lo zio prende Beppe per una spalla e lo conduce via.
Zio
Andiamo ... che bisogno c'è di sapere di più? E' morto, si è ammazzato. Bravo Gallesio.
Beppe
Perchè dici bravo?
Zio
Perchè è stato al gioco. Non mi ha fatto pentire. Di Gallesio voglio ricordarmene finchè campo.
Entrambe si voltano a guardare il cielo sopra Gorzegno. La zia esce di casa, finendo di aggiustarsi lo scialle sulle spalle.
Zio
E' morto, sei contenta? Domani torno nella vigna.
Zia
Tra dieci minuti ceniamo. Tu vatti a lavare le mani. Io vado in chiesa a pregare per l'anima dei morti di Gallesio e anche per la sua. E chiederò al Signore che ci perdoni per l'ignoranza che è la causa di tutto il male che capita su queste langhe.
Lo zio entra in casa, la zia va verso il paese, Beppe si guarda intorno e poi corre via.
18. Esterno. Prato in riva al Belbo. Tardo pomeriggio.
Beppe sta guardando i gorghi del Belbo.
Superino (f.c.)
Beppe, sono Superino, vieni anche te, vieni anche te, Beppe...
Beppe si alza, prende la rincorsa, scaglia un sasso nel gorgo e poi scappa via. Il sasso affonda senza lasciar traccia di sè.


                Dissolvenza in nero
Titolo: San Benedetto, Inverno 1944
 NELLA VALLE DI SAN BENEDETTO
19. Interno tomba. Sera.
Johnny/Beppe vede la pietra tombale chiudersi.
Johnny
Giorgio! Cosa fai Giorgio?!
20. Interno. Tomba. Giorno.
Johnny si guarda attorno. La tomba è stretta. Un lumino basso in un angolo combatte con la luce solare che filtra da un sottile spiraglio. Si appoggia alla parete opposta al mucchietto di ceneri, legnetti e pezzi di metallo che costituiscono i resti di un defunto. Mangia delle castagne bianche. Il rumore delle mandibole, amplificato dalle pareti, lo fa interrompere più volte.
21. Interno. Tomba. Notte.
Johnny è disteso per terra. Scruta lo spiraglio. Chiude gli occhi, come per dormire.
22. Esterno. Entrata del paese di Castino. Mattino.
Johnny avanza su per la strada polverosa. Le vigne sono colme di grappoli pronti per la prossima vendemmia. Si ferma ad assaggiare alcuni acini, attento a non sporcarsi l'elegante divisa che indossa per l'occasione: impermeabile bianco, cinturone da ufficiale, scarpe da montagna con i legacci colorati. 
All'ingresso del paese, un partigiano sta facendo la guardia. E' mal vestito, ha la barba lunga e un fucile da caccia a tracolla. Porta i capelli lunghi, quasi sulle spalle. Sta osservando un avvenente ragazza che cammina nella direzione opposta a Johnny. Johnny gli si avvicina.
Johnny
C'è il comandante Marco?
Partigiano (voltandosi di scatto)
Per cosa?
Johnny indietreggia di mezzo passo.
Johnny
Vorrei parlargli per arruolarmi,se non è troppo tardi.
Partigiano
(riprendendo a guardare la ragazza)
Non è mai troppo tardi. Hai del tabacco?
23. Interno. Tomba. Notte.
Johnny sta mangiando castagne.
24. Interno. Salone municipale di Castino. Giorno.
Il salone è occupato dai partigiani, che lo hanno trasformato, in netto contrasto con la solenne tappezzeria che spicca sulle pareti, in una sorta di bivacco. Johnny, Bob e Giorgio sono in piedi di fronte a Marco, il comandante della brigata. Altri partigiani stanno discutendo attorno a una mappa. Sul tavolo di Marco è seduta la donna vista all'ingresso del paese. Anche lei porta una tenuta da combattimento, ma è nondimeno provocante in virtù delle gambe accavallate e della camicia bianca stretta contro il seno. I tre giovani la guardano disorientati.
Marco
Studenti, eh? Ne terrò conto. Non ce n'è un granchè tra di noi...
Scruta i tre con severità.
Marco
Avete già scelto i vostri nomi di battaglia?
I tre timidamente, ma a alta voce, pronunciano i loro soprannomi: Bob, Johnny, Giorgio.
25. Interno. Tomba. Mattino.
Rumore di passi sulla ghiaia. Johnny si sveglia di soprassalto. Appoggia la testa alla parete. Lo scarpone fa un rumore indesiderato. Johnny si acquatta, la testa incassata tra le spalle.
26. Esterno. Campagna di Castino. Giorno.
Johnny, Bob, Giorgio e Leo stanno scappando. Un diluvio di colpi di cannone, mitragliatrici e mortali nell'aria. Tre lunghe colonne di fumo si levano dal paese. Nuvole nere coprono la valle. Leo si stacca e si erpica su una riva fangosa. Gli altri seguono a breve distanza. Un colpo di fucile. I tre alzano lo sguardo. Johnny mormora il nome di Leo mentre il suo corpo sta scivolando giù dalla riva, la testa nel fango. I tre si lanciano in una diversa direzione.

27. Esterno. Strada di campagna.Giorno.
I tre camminano guardandosi continuamente attorno. I rumori della battaglia si sono attenuati. Bob è particolarmente nervoso.
Bob
Da che parte prendiamo?
Johnny
Cosa vuoi più che conti?
Continuano a camminare.
Bob
Non può essere questa la parte buona. Ci siamo solo noi.
Giorgio annuisce. Continuano a camminare in silenzio.
Bob (sfottente)
Dove andiamo di qua, Johnny?
Johnny (a bassa voce)
In Liguria. E se c'è bisogno attraversiamo il mare a piedi.
Bob lo guarda di traverso, mormorando qualche malignità.
Arrivano di fronte a una cascina. E' tutta serrata. Silenzio attorno. Sull'aia giacciono un fucile e una borsa. Johnny si avvicina per raccoglierli. Da una persiana si apre uno spiraglio.
Donna
Uno di voi ... lo so che non è colpa vostra, ma è stato un vigliacco. Io non so dove nasconderle, non so nemmeno come prenderle in mano. Ho mio marito e mio suocero in un buco sottoterra. Se i tedeschi trovano quella roba... il meno che mi fanno mi bruciano il tetto.
Johnny li raccoglie. La donna inizia a piangere.
Donna
Sono sicuri i miei uomini? Ho messo del letame sopra al buco così se arrivano i cani si confondono.                     
Johnny
Ma chi l'ha detto che hanno i cani?
Donna
Tutti lo dicono? Ma sono sicuri i miei uomini?
Johnny (rassegnato)
Sì, stanno bene dove sono.
Johnny ritorn verso i due compagni. Si è messo il fucile a tracolla, porge loro la borsa. Lo ignorano entrambe. Johnny si dirige verso un boschetto circostante.
28. Interno. Tomba. Giorno.
Johnny beve da un bottiglione d'acqua. Un abbaiare di cani giunge dall'esterno. Poi uno sparo. Johnny si acquatta terrorizzato. I rumori si interrompono.
Giorgio(f.c.)
Bob, ti ficcheresti in un buco sottoterra?
Bob(f.c.)
No.
Giorgio (f.c.)
Neanch'io. Incomincerei a pensare che non possono non trovarmi ... il buco è mal nascosto ... arrivano i fascisti e se ne accorgono subito ... scavano giusto ... infilano una mano nel buco e mi fanno sporgere la testa tanto quel che gli basta...(terrorizzato)
Bob(f.c.)
Basta! Sono fantasie. E' la fantasia che ci frega. Di questi tempi il più forte è quello che non ne ha per niente.
Johnny giace immobile nella tomba. Silenzio tutt'intorno. Battono le ore. Fa un segno contro il muro. Guarda il fucile nell'angolo.
29. Esterno. Strada di campagna. Giorno.
Johnny torna dal boschetto, senza il fucile e la borsa. Riprendono a camminare. In una valletta Bob si ferma all'improvviso. Con il fucile tocca la gamba di Johnny: i tedeschi stanno scendendo giù proprio di fronte a loro. I due gruppi si osservano per un lungo istante, come sorpresi. Poi, i tre partigiani fuggono di corsa. Alle loro spalle parte una raffica di colpi. I tre si tuffano nella bassa acqua del Belbo. Nascondono la testa sotto le erbacce della sponda. Si acquattano in attesa. Nulla succede, allora Johnny alza la testa, giusto in tempo per vedere altri tedeschi che stanno scendendo dalla parte opposta. I militari iniziano a lanciare bombe a mano nel torrente. Giorgio, disperato sta per saltare via. Bob e Johnny lo trattengono a forza. Le bombe a mano continuano a cadere. Lentamente, i tedeschi si allontanano. I tre si rialzano fracidi. Bob e Johnny scambiano occhiate severe con Giorgio.
30. Esterno. Cascinale abbandonato. Giorno.
I tre si stanno riposando tra le macerie di una piccola cascina abbandonata. Infangati fino al collo, stanno scrutando con apprensione la spoglia campagna invernale, resa ancora più tetra dal cielo nuvoloso. Bob scorre nervosamente le dita sulla canna del fucile.
Bob
Quando finisce, torno a Torino e vado a fare il borghese.
Gli altri non rispondono.
Bob
Mi sposo, capite, torno a essere Nando Sarroglia, non ne posso più di questa guerra.
Giorgio
Forse.
Bob (irritato)
Cosa vuol dire forse? Aspetta e vedrai.
I tre rimangono in silenzio. Poi Bob si allontana un poco, come per meglio osservare la langa.

Bob
A voi v'è andata bene che siamo dalla stessa parte, perchè io a voi, quando sta guerra è finita, mica voglio più vedervi... siamo gente diversa... mica combattiamo per le stesse ragioni ... voi ... voi volete cambiare il mondo (sogghigna). Il bello è che né di me, né di voi, nessuno si ricorderà...
Johnny e Giorgio si voltano per guardarlo, ma non possono scorgere che le spalle immobili di Bob, che si stagliano statuarie contro il grigio del cielo.
31. Esterno. Ingresso di San Benedetto. Tardo pomeriggio.
I tre stanno entrando nel paese. Alcune donne, dirette in chiesa, li guardano da distante, ma, una volta vicine, abbassano lo sguardo. Attraversano il paese. E' muto e deserto. Raggiungono la parte opposta. Vi ritornano dentro. Vedono una donna che sta spiando da una finestra. Bob la guarda implorante.
Bob
Abbiamo fame!
32. Esterno. San Benedetto. Tardo pomeriggio.
Seduti sui gradini d'ingresso della casa, i tre stanno mangiando pane e lardo. La donna continua a spiarli.
Bob
Dell'acqua.
La donna scompare e ritorna con un pintone d'acqua che lascia sullo scalino più alto, senza nemmeno aprire completamente la porta. Ritorna a spiare. Bob va a prendere il pintone e per dispetto si siede sul medesimo gradino. La donna impaurita si allontana.

Giorgio
Siamo diventati peggio dei lebbrosi.
Johnny sta osservando la valle.
Johnny
Mah, a me sembra un posto sicuro. E' come quando ci venivo in vacanza.
Bob
Sicuro perchè ci siamo noi?
Rimangono in silenzio.
Giorgio
Se i tedeschi arrivano e si mettono lassù... tutti in cerchio e ordinati, come sanno fare loro ... non ci resterà che crepare...
Johnny
Se usciamo da questa valle ci può capitare in un'altra. Le langhe sono fatte così, i tedeschi sono fatti così.
Giorgio
Io facevo solo un caso. Se i tedeschi fanno come ho detto io, siamo persi. Bisognerebbe che la terra si aprisse.
Bob lo guarda irritato. Johnny si alza.
Johnny
Vado a fare un giro. Se succede qualcosa ci troviamo in fondo al paese.
I due acconsentono. Johnny si allontana.
33. Esterno. Casa zii. Tardo pomeriggio.
Johnny fermo davanti alla casa degli zii: tutto è rimasto come una volta, ma la casa ora è abbandonata. Il muro della facciata denuncia i segni della prossima decadenza.
Giorgio(f.c.)
... bisognerebbe che la terra si aprisse...

Johnny lancia uno sguardo al cimitero. Poi va a sedersi sul tronco rimasto sull'aia e fa per accendersi una sigaretta. Un rombo di camion giunge dalla collina antistante. Una processione di fanalini rossi e fari accesi in marcia ordinata. Johnny getta la sigaretta e corre via.
34. Esterno. San Benedetto. Imbrunire.
Bob e Giorgio sono in piedi a osservare il medesimo spettacolo.
Johnny arriva correndo. Si ferma mentre un razzo esplode nel cielo, proveniente dalla parte opposta a quella dei camion. Il rumore di un'altra colonna giunge da quella parte. I tre ritornano in piazza. Tutte le porte sono state sprangate, le finestre chiuse, le luci spente. I tre si guardano preoccupati. Un gatto vola via dalla piazza.
Giorgio
Vorrei essere quel gatto.
Johnny
Il camposanto. Che cos'hai detto prima? Che la terra si aprisse, non è vero che l'hai detto?
Bob
Tu sei pazzo. Non cerchiamo le cose difficili ... Io vado dal parroco. Non può dirmi di no.
Giorgio
E se non ti fa entrare?
Bob
Mi farà entrare.
Giorgio (guardandogli il fucile)
Farai mica il criminale?
Bob
Non gli farò del male. Tu non ci pensare. In ogni casa c'è sempre un buco che nessuno si sogna che ci sia.
Johnny

A me basta che vieni al camposanto a chiudere me e Giorgio in una tomba. Tanto i tedeschi prima di notte non si muovono e a te non cambia niente. Solo tu puoi farlo.
Bob non risponde e guarda per terra. Gli altri due lo fissano in silenzio.Giorgio fa un passo verso Johnny, le spalle rivolte a Bob.
Giorgio
Vieni, vedrai che ci aggiustiamo. Ciao Bob, ci vediamo.
I due si allontanano con freddezza, lasciando Bob da solo in mezzo alla piazza deserta..
35. Esterno. Via di San Benedetto. Sera.
Johnny si avvicina ad un'inferriata. Fa per bussare, ma si ferma stupito: una donna lo sta osservando al di là del vetro.
Johnny
Signora, c'è nel cimitero una tomba con una pietra che si può levare e rimettere?
Donna
Io ho tanta paura.
Johnny
Mi dica per carità...
Donna
C'è la tomba Ghirardi nell'angolo destro in fondo.
Johnny
Chi c'è dentro? Quando è morto?
Donna
La maestra Ghirardi. E' morta giovane, nel '36.      
Johnny (mormorando)
La maestra ... Potete darmi da mangiare e da bere e una coperta?
La donna si allontana.
Johnny (rivolto a Giorgio)
Porco schifo se n'è andata.
Rimangono in attesa. Il catenaccio si apre e la donna, solo sporgendo il braccio, porge a Johnny un sacchetto di castagne, un bottiglione d'acqua e una coperta.
Donna
La coperta...
Johnny
Lo so che vale. Spero di potervela riportare.
Donna
Che Dio vi aiuti ... E mio figlio che è in Russia!
Johnny (amaro)
Ringraziate che è in Russia. Non ci vedete noi che siamo a casa?
La donna scoppia a piangere. Giorgio e Johnny si allontanano.
36. Interno. Tomba. Giorno.
Johnny si sta ritmicamente strofinando la schiena contro la parete. Beve dal bottiglione, senza toccare il collo con le labbra. L'acqua gli finisce addosso, Johnny si sposta con violenza, sputando e posando il bottiglione con un tonfo.
Johnny
Stupido.
Johnny fissa il lumino nell'angolo.
37. Esterno. Cimitero. Notte.
Johnny e Giorgio entrano nel cimitero. Si dirigono verso l'angolo di destra. Sulle colline circostanti i camion tedeschi continuano la loro marcia. Johnny stacca un lumino da una croce.
Giorgio
Parati con una mano, il muro è basso.
Giungono di fronte alla tomba. L'iscrizione indica : "Maestra Enrichetta Gherardi 1898  1936 RIP ". Johnny agguanta l'anello della pietra tombale. I due iniziano a smuoverla con fatica. Johnny si interrompe.
Johnny
Ma siamo pazzi Giorgio? Siamo pazzi a fare un rumore così...
Giorgio
Sì, siamo pazzi.
Johnny
Ti sembra una cosa contro natura?
Giorgio rimane zitto e allora Johnny si china sul buco.
Johnny
Senti anche tu. Non ne esce alcun odore.
Allargano il buco. Giorgio cerca di esplorare la tomba con il lumino.
Johnny
E' inutile. Meglio farlo di sotto.
Johnny si cala con l'aiuto di Giorgio. Si lascia andare e con un tonfo tocca il fondo.
Johnny (terrorizzato)
Giorgio!
Giorgio
Cosa c'è?
Johnny
... niente Giorgio, è niente. Passami la luce.
Giorgio gli porge il lumino. Johnny lo prende, ma con gli occhi chiusi. Tasta il terreno con i piedi.
Johnny
E' terra comune.
Giorgio gli passa il bottiglione, il sacchetto e la coperta.
Johnny
Vieni Giorgio... ce la faremo anche senza di quel vigliacco di Bob.
Giorgio
Non preoccuparti, io da solo ce la faccio.
Johnny
Che vuoi dire?
Giorgio (chiudendo gli occhi)
Non posso. E' un fatto fisico.
Johnny
Non ti sento. Chinati sul buco.


Giorgio
Mi sanguina il cuore ... non ci riesco. Sono un vigliacco come Bob ... ma lì dentro morirei.


Johnny
Se non scendi giù dove vai? Te li sei dimenticati i tedeschi?
 Giorgio
Girerò per la valle. Che cosa vuoi che faccia?
Johnny
Sei morto se vai in giro per la valle. Io non mi faccio illusioni, ma tu sei già morto.
Giorgio (isterico)
Io voglio crepare all'aria aperta! Sottoterra ci vado solo da morto.
Johnny
Non puoi farcela da solo.
Giorgio resta muto.
Johnny
Allora prendi la mia pistola.

Giorgio
Non userò nemmeno la mia.
Inizia a riporre la pietra.
Giorgio
Respiri bene? Io non starò mai fermo ... se mi capita ripasso di qui.
Giorgio abbranca la pietra per l'ultimo movimento. La sua mano sfiora i capelli di Johnny, il quale fa per stringergliela. La mano sfugge via mentre la pietra ritorna al suo posto.
Johnny (urlando)
Che cosa fai Giorgio?
Nessun rumore, poi passi che si allontanano sulla ghiaia. Johnny si lascia andare contro la parete.
38. Interno. Tomba. Sera.
Johnny fa per distendersi, ma non appena tocca il terreno si rialza inorridito. Agguanta il lumino e se lo accosta alle braccia, alle gambe e alle mani.
Johnny
Che schifo! Vermi...
Il suo movimento diventa sempre più frenetico. Urla.
Johnny
Pietà! Pietà maestra Ghirardi! Pietà! Non voglio morire. Non voglio fare il partigiano, adesso vado fuori e gli dico che scherzavo, che a me non importa...
Piange. Poi si accorge d'aver urlato. Terrorizzato corre a prendere il fucile e spara una raffica sui resti della defunta. Fuori, a breve distanza dai suoi, riecheggia un altro colpo. Johnny si irrigidisce, la faccia madida di sudore. Posa il fucile con discrezione. Appoggia l'orecchio allo spiraglio lasciatogli per respirare.
Johnny
Giorgio? ... Giorgio vieni se sei tu.
Nessuno risponde, Johnny si china, chiude gli occhi, mette la testa fra le gambe, il lume sotto di esse.
Johnny
Mi hanno sentito. Ora vengono.
Rimane immobile nella semioscurità.
39. Esterno. Casa zii. Giorno.
Beppe bambino fa la conta per guardia e ladri. Poi apre gli occhi, si guarda attorno, non vede nessuno, richiude gli occhi e riprende a contare.
40. Interno. Tomba. Mattino.
Rumore di passi sulla ghiaia. Johnny si sveglia di scatto. I passi si fanno più vicini. Un uomo arriva vicino alla tomba. I suoi occhi incontrano quelli di Johnny attraverso lo spiraglio. E' un anziano vestito di nero.
Johnny (a raffica)
Sono un partigiano! Italiano! Sono andati via i tedeschi? Hanno fatto del male? Avete visto in giro due partigiani? Voi chi siete? Il becchino? Che ora è? Che giorno è?
L'uomo non risponde, ma inizia a smuovere la pietra. Johnny lo imita con sforzo frenetico. Poi l'uomo lo aiuta a issarsi fuori. E' un  altro giorno scuro, molto nuvoloso. La campagna circostante non dà segni di vita. Le colline sono silenziose. Un carro è fermo all'ingresso del cimitero. Ha due bare sopra. Johnny le fissa terrorizzato. L'uomo lo sorregge. Johnny si ricompone e si avvia verso l'uscita.Il becchino lo segue, parlando a bassa voce.
Becchino
Quello più piccolo l'hanno fucilato nella piazza. Al parroco hanno rubato tutto per averlo nascosto. E l'altro ci sono voluti un mattino e un pomeriggio prima che lo trovassero. E' morto mentre veniva qui.
Johnny arriva all'uscita. Misura con gli occhi le due bare. Posa le mani su di esse, poi  vi passa in mezzo senza fermarsi. Ha gli occhi rossi. Si dirige verso San Benedetto. La gente,al suo passaggio, interrompe il lavoro e gli uomini si tolgono il cappello.
Titolo:   Torino, Estate 1959.
41. Interno bar zona Mirafiori. Giorno.
Guido/ comandante Marco si avvicina alla vetrina di un bar. Il locale è deserto. Due camerieri stanno chiacchierando di calcio dietro al bancone. E' una calda domenica mattina. La musica del jukebox si confonde con il rumore del traffico. Guido scruta l'interno. Seduto in un angolo, di spalle intravede l'unico avventore. Gli si avvicina, lo tocca sulla spalla. Beppe/ Johnny si volta.
Beppe
Guido !
Marco/ Guido
Johnny !
Si abbracciano con pudore.
Guido
Cos'è 'sto Guido? Ti ho mica chiamato Beppe?
Beppe gli sorride, un po' triste. Guido lo osserva felice. Si siedeno.

Guido 
Allora Johnny, sono quasi quindici anni dall'ultima volta, eh...
Beppe
Quindici anni, Marco. Quindici anni da Castino.
Guido
Non sai che gioia rivederti. Che cosa ti ha spinto fino a Torino?
                     FERRAGOSTO
42. Esterno. Corso Marconi, Torino. Mattino.
Toni, il partigiano che aveva accolto Beppe a Castino, e Maria salgono su un autobus. 
43. Interno. Autobus. Mattino.
Maria é seduta a metà della vettura vuota. Toni, sul primo sedile, sta parlando con il conducente. La giacca appoggiata allo schienale, le maniche della camicia rimboccate fino al gomito. Maria lo sta osservando.
44. Interno. Bar. Notte.
Alcuni uomini stan bevendo e fumando al banco, discutendo di sport. Toni é tra di essi. Le mani rugose e callose tradiscono la sua origine contadina, in contrasto con quelle più delicate degli altri avventori. Maria, la barista, emerge dal retro, asciugandosi le mani e ravviandosi i folti capelli neri capelli all'indietro. Il suo arrivo attira immediatamente i commenti degli uomini. Lei alza lo sguardo e incrocia gli occhi di Toni, il quale, imbarazzato, smette di parlare e ride.
45. Interno. Autobus. Mattino.
La corriera avanza sulle prime colline dei Roeri. Il guidatore sta osservando Maria nello specchietto retrovisore. La donna é irritata. Sta per chiamare Toni, che sonnecchia a suo fianco. Toni si sveglia, sorride alla donna e si dirige verso il posto di guida.
Autista
E allora come va la Juve?
Toni
Se non fosse per Charles quest'anno faremo la fine del Toro.
I due continuano a parlare. Maria li osserva distaccata ma seccata poiché non riesce a udirli.
Autista
Toni, lo sapevi che anche Valerio lavora a Torino?
Toni (sorpreso)
No che non lo sapevo. Da quando?
Autista
Da un paio di mesi. Lavora alla Fiat. Tu non sei mica alla Fiat?
Toni lo osserva quasi con disprezzo, poi si volta a guardare la donna.
Toni
A me se danno un posto a Alba ci metto la firma.

Autista
Allora perché non torni a San Benedetto?
Toni esita, poi si spiega a denti stretti.
Toni
Io a San Benedetto ero il padrone nel '45. Mica ci torno a spaccarmi la schiena. Meglio muratore a Torino...
Toni lo pianta e torna dalla donna.
Toni
Basta fumare che dai nell'occhio.
Maria (vago accento veneto)
A chi?
Toni
A lui. E' delle mie parti.
Maria stritola la sigaretta e la getta fuori dal finestrino.
Toni
Cristo, Maria!
Maria si ricompone a fatica.
Maria
Porca miseria, non a te ma al tuo paese.
Toni
Aspetta e vedrai.
Si tocca in tasca.
Toni
Teh, succhiati una caramella...
46. Interno. Autobus. Mattino.
Un nuovo autobus sta conducendo i due da Alba a San Benedetto. Anche la nuova vettura è completamente vuota. La corriera entra in una borgata. L'autista getta un plico di giornali fuori dal finestrino. Un ragazzino esce di corsa dalla locanda per andarlo a prendere. Un gruppo di uomini é in piedi di fronte al bar. Le campane stanno suonando le dieci. Toni, che si é osservato tutta la scena, é seduto vicino a Maria in mezzo all'autobus.
Toni
E mio fratello?
Secondo Autista
Non si vede quasi mai in paese. Vediamo lei... tua cognata... la domenica mattina.
Toni si immerge nei pensieri.
Maria
Ma 'sti autisti sono tutti delle tue parti?
Toni la ignora.
Maria
Ho voglia d'acqua.
Toni
Tra dieci minuti bevi.
Maria
Non per bere. Ho voglia di tuffarmi nel Po ... come l'altra domenica.
Toni
Senti, una volta o l'altra al paese del tuo uomo dovevi andarci. No?
Lei si alza per liberarsi il vestito imprigionato sotto il sedile.
Toni
Stai bene così.
Maria
Direi che mi hai vestita tu.
Toni la osserva compiaciuto.
Maria 

(lo imita schernendolo)
Non metterti il rossetto e togliti gli orecchini e .... Tutto per fare buona impressione.
Toni la zittisce con una smorfia furiosa.
Maria
Perché?
Toni (secco)
Due cose ti porti sempre dietro da là dentro: il fumare troppo e il parlare sempre che tutti ti sentano.
La donna guarda dritta di fronte a sé, come se non avesse sentito.
47. Interno. Bar. Notte.
Toni sta per entrare nel retro del locale. E'allegro, fischietta. Indossa una camicia nuova e ha un mazzo di fiori in mano. Si ferma sulla porta.
Due carabinieri stanno interrogando Maria, la quale risponde sprezzante alle loro domande. Toni,impietrito, la vede portar via. Il padrone del bar saluta i carabinieri.
48. Esterno. Piazza. San Benedetto.
La corriera sta lentamente salendo sull'ultima collina. Arriva nella piazza di San Benedetto. Toni e la donna scendono dalla vettura. Toni lancia un'occhiata alle colline circostanti. In fondo alla vallata scorge altri paesi offuscati dall'afa estiva.
Maria
Ti é passata?
Toni
A me non doveva neanche venire. Sono un aguzzino a ricordatelo sempre.
Maria
E invece mi fai bene. Mi metti alla prova (pausa). E adesso che tram si prende?
Toni la accarezza nei capelli.
49. Interno. Bar. Notte.
Maria, al lavoro in un nuovo bar, sta servendo Toni al banco. E' tesa, un po' imbarazzata.
Maria
Come hai fatto a trovarmi?
50. Esterno. Murazzi. Giorno.
Toni e Maria a passeggio lungo il Po. 
51. Interno. Stanza da letto. Notte.
Toni e Maria stanno facendo l'amore. La donna si aggrappa con forza ai suoi muscoli. C'é una passione quasi animale nel loro amplesso.
52. Interno. Ristorante. Mezzogiorno.
Toni e Maria entrano in un ristorante. Un lungo stanzone con i tavoli apparecchiati ma nessun cliente. Due bambini spiano dalla porta della cucina.
Toni
E' un buon ristorante... hanno un cenone stasera.
Toni, impacciato, si dirige verso un tavolo d'angolo.
Toni
Mio fratello non é un tirchio. (pausa) Tu non lo conosci Pietro. E' un po' avaro, sì... ma per necessità. Noi due gli stiamo in casa due giorni ... così gli avanziamo un pasto.
Maria

A me va bene tutto pur di non camminare sotto il sole.
Arriva la padrona e li fa sedere.
53. Interno. Ristorante. Mezzogiorno.
I due stanno mangiando gli antipasti. Maria à pensierosa.
Maria
E' grande e grosso tuo fratello?
Toni
Perché?
Maria
Così, per farmene un'idea.
Toni

Mi dà alle spalle.

Maria

Solo? E' forte?

Toni
Noi di campagna si deve essere forti.
Maria
E' più vecchio di te?
Toni
Tre anni.
La padrona viene a ritirare i piatti. Versa del vino.
Maria
Non sono fatti miei, ma ... avete dei conti in sospeso?
Toni (prudente)
Si. Lui con me. Mi deve ancora quarantacinquemila lire sulla mia parte. (pausa) Ma io non gli do fretta.
Maria
E vi volete bene?

Toni 

Sangue é sangue. Ma lui ce l'ha di traverso con me ... c'é l'invidia che lo ha preso.
Maria
Per cosa?
Toni
Perché sono diventato torinese.
La donna lo guarda come per minimizzare l'affermazione.
Toni
Lui non ci pensa però al coraggio che mi ci é voluto.
Maria
E lo sa di me?
Toni si pulisce la bocca con il tovagliolo per nascondere l'esitazione.
Toni
Per forza. Gliene ho parlato io!
Toni beve il vino.
Maria
E cosa gli hai detto?
Toni
Che cosa gli ho detto? Che sei una brava ragazza e che io mi fido di te.
Toni finisce il bicchiere.
54. Esterno. Cimitero, San Benedetto. Mattino
E' il giorno dei morti. Pietro, la sua famiglia, Toni e altri parenti stanno uscendo dal camposanto. I due fratelli allungano il passo per poter parlare da soli.
Pietro (a bassa voce)
Dove l'hai trovata quella?

Toni
Di chi parli?
Pietro (duro)
Sai benissimo di cosa parlo. Nessuno é più contento di me che tu ti sposi e faccia una famiglia. Ma c'é proprio bisogno che tu la donna la vada a cercare nel fango?
Toni adirato lo prende per il bavero del giaccone. I famigliari osservano la scena, stupiti e preoccupati.
Toni
Che cosa hai detto? 
Lo strattona con forza.
Toni (urlando)
Ripetilo se hai coraggio! Ripetilo se sei mio fratello!
Pietro se lo scrolla di dosso con una spallata. Poi riprende calmo.
Pietro
Me l'ha detto l'Agnello ... il bar e tutte le porcate che ha fatto.
Toni (infuriato)
Cosa ne sai tu? Sei mai stato a Torino? Le Langhe non sono Torino. Tu non sai nemmeno cos'é Torino.
Pietro
Non cercare di farmi scemo adesso. Sono più vecchio di te e so che una donna é marcia a Torino come a Roma o Alba.
Toni non risponde. Ha il volto teso.
Pietro (affranto)
Dimmi che non lo é, che é una donna normale, come la mia Rina.
Toni (mugugnando)
Agnello commerciante ladro fascista...
Pietro
Che cosa vuoi farci all'Agnello? Ammazzarlo? Lui si che ha fatto bene. E' la tua donna che é una bagascia.
Toni lo minaccia con un pugno. La moglie di Pietro, che aveva finora osservato camminando a distanza, accorre spaventata.
Pietro
Fortuna che nostra madre é morta e sepolta.
Toni guarda Pietro e Rina inorridito, poi scappa giù dai prati.
55. Interno. Ristorante. Pomeriggio.
I due sono arrivati al caffé. Da fuori giungono i rumori delle mietitrebbia. Toni, eccitato, tende l'orecchio.
Toni
Li senti? 
Maria ascolta distratta.
Toni
Trebbiano a Gorzegno. L'ho fatto per due anni a Bossolasco. Mi mettevano un bavaglio che sembravo un bandito.
Maria
Un bavaglio?
Toni
Contro la polvere, no?
Maria
Ne hai fatti di mestieri.
Toni la osserva sconsolato. Bevono il caffé.
56. Esterno. Strada di campagna. Pomeriggio.
I due stanno camminando su una strada polverosa.La polvere li ha ormai coperti fino alle caviglie. Toni cammina a testa alta, scrutando con un sorrido le colline circostanti. Maria avanza più lenta, attenta a dove mette i piedi, con la borsetta sulle spalle. Toni si allontana per raggiungere una vigna.
Maria
Vieni qua, dimmi cosa pensi.
Toni le si avvicina esitante.
Toni
A quando c'era la guerra ... la vedi quella collina là ...
Indica un altura in distanza.
Toni
Niella. Ci abbiamo fatto il primo ballo dopo la Liberazione...
Maria
Ci avevi la ragazza?
Toni ghigna tra sé e sé.
Toni
Ragazza? Una ragazza? Avevo tutte quelle che volevo... avevamo vinto.
Riprendono a camminare.
La strada si fa più aspra in prossimità di un boschetto. Toni si ferma un attimo, poi la raggiunge e la accarezza sulle spalle. La donna, stanca e accaldata, lascia fare. Toni le mette una mano sul seno e la tira a sé. La bacia con forza sul collo.
Maria
No...no...
Toni
Una volta ...una volta sulla mia terra.
Così dicendo la trascina verso il boschetto.
57. Esterno. Strada di campagna. Pomeriggio.
La donna si sta rimettendo le scarpe con i tacchi. Toni é giù in piedi.Le campane battono le quattro.
Toni
E' la benedizione. Speriamo che sia rimasto qualcuno a casa.
Maria
Che cosa sono queste bestie?
Toni (divertito)
Cicale. Non conosci nemmeno le cicale?
Maria
Dove dormiamo questa notte?
Toni
Tu con mia cognata e la bambina. Io vado sul fienile.
Maria
Sul fienile?
Toni
Non andiamo mica all'hotel. Poi ci godrò a dormire sul fienile una volta tanto.
Riprendono il tragitto.
58. Esterno. Borgata. Tardo pomeriggio.
I due arrivano di fronte alla casa natale di Toni. Una malandata casa di campagna con due piani e un fienile sul lato. La cascina é in uno stato pietoso.
Maria
Oh Toni... come hai potuto viverci?
Toni guarda la casa e poi lei.
Toni
Vorrai mica dire che le baracche in riva al Po sono meglio?
Guarda il fienile, colmo di fieno.
Toni (tra sé e sé)
Annata d'erba, annata di merda.
Entrano nell'aia della cascina. Lei lo tiene per un braccio. Nessun rumore giunge dalla casa.
Toni
Pietro!
Nessuna risposta. Sta per richiamare, quando la porta si apre e Pietro ne esce lentamente. Il fratello sembra molto più anziano dei suoi anni. E' malvestito, una sigaretta fatta a mano gli pende da un angolo della bocca, lo sguardo severo. Saluta Toni con la testa e ignora la donna.
Toni (senza avvicinarsi)
Siamo qui. E Rina?  E la piccola?
Pietro
Sono a benedizione.
Toni
Potevi andarci anche tu visto che tardavamo.
Pietro
Sapevo che venivi.
Toni
Guarda che siamo in due.
Pietro (rassegnato)
Ben contento che Rina e Anna sono a vespro. E gli ho detto di passare da mia suocera dopo. Hai finito per portarla.
Toni (sfidandolo)
Sì. Ce l'ho portata a vedere la casa dei miei.
Toni fa un passo verso la casa. Pietro si chiude la porta alle spalle.
Pietro
Tu nella casa dei vecchi c'entri e ci stai da padrone. Ma lei, resti sull'aia.
Il sangue sale alla testa del fratello.
Toni
Maria entra con me e se non é ancora mia moglie considerala tale perché ci sposiamo appena possibile.
Pietro 
Tu sì, lei no. La porcheria della città resti sull'aia, che é già tanto.
Pietro riapre la porta e indietreggia. Toni lo fissa, immobile. Poi si slancia con forza verso la porta, ma Pietro, che é già entrato, gliela chiude in faccia. Toni inizia a spingere, a dar spallate, a urlare minacce all'indirizzo del fratello. Ma dall'altra parte Pietro non cede e ribadisce il suo no.
Maria (spaventata)
Lascia perdere Toni, vieni via ... per me fa niente ... torniamo subito a Torino.
I due continuano imperterriti la lotta, urlando e spingendo.
Pietro
Basta! Non spingere più perché se mi entri ti ammazzo!
Toni
Ah, m'ammazzi? Se sei così sicuro perché non mi fai entrare? Bastardo, con una porta in mezzo mica mi puoi ammazzare...
Toni si stacca e con una rincorsa va a dare la spallata finale. La porta si apre di schianto e Toni precipita nella stanza. Maria vede Toni barcollare e poi il fratello che alza l'ascia e, a due mani, gliela cala sulla testa. Maria si volta incapace di urlare.
59. Interno. Bar, Torino. Giorno.
Beppe
Morgan é morto così... una domenica fa.
Guido lo guarda serio. Beppe si accende una sigaretta.
Beppe
Non lo avevo amico da bambino a San Benedetto. Mi ricordo che mia zia diceva che i Corti erano duri con i figli. Non lo riconobbi nemmeno il giorno in cui venni ad arruolarmi.
Guido
Io non sapevo nemmeno che abitasse a Torino.
Beppe
Io l'ho saputo il giorno del funerale. Era l'ultimo dei tuoi uomini ...Marco.
Guido
E tu? Non eri uno dei miei uomini?
Beppe
Io ero un rinnegato dell'esercito. Sono arrivato dopo.
Si guardano affranti.
Guido
Che cosa vuoi farci, Johnny?
Beppe (sospirando)
Sì lo so. Sono cose da Langhe...
Guido lo guarda impotente.
Guido
Ti sei sposato?
Beppe accenna di no.
Guido
L'avrei detto. Idee in testa?
Beppe
No, nessuna.
Guido
Per me sono ormai da nove anni e mezzo. Con la Gegé Arnulfo. Te la ricordi?
Beppe scuote la testa.
Beppe
Ma non stavi con la Meris?

Guido
Parli d'allora... ah, la Meris era una donna straordinaria, ma il matrimonio  ... é un'altra cosa. Mi capisci?
Beppe (amaro)
Certamente.
Il cameriere arriva a ritirare i bicchieri.
Cameriere
Altro avvocato? (Guido fa segno di no). E lei signore?
Prima che Beppe abbia tempo di rispondere, Guido si rivolge al cameriere.
Guido
Tu lo sai chi é lui?
Il cameriere accenna di no.
Guido

Tu eri ancora a ciucciar latte quando questo tipo qua faceva cose che nemmeno ti sogni... eh, Johnny?
I due ridono pudicamente. Il cameriere si allontana, disorientato.
Beppe
Avvocato, eh? Dov'é tua moglie?
Guido
Non te la ricordi proprio? Te la presentai a uno dei primi balli dopo la Liberazione.
Beppe (incomincia a ricordare)
Fu il primo, era la ragazza con le trecce.
Guido
Perfetto. Glielo dirò quando la rivedo. Ora é andata al mare con le bambine. E a te come é andata?
Beppe
Lavoro in una ditta di importexport. Sono il corrispondente estero.
Guido

Naturale, come conoscevi tu le lingue.
Beppe (modesto)
Solo l'inglese.
Guido
Vai in vacanza adesso?
Beppe
Una settimana a San Benedetto. E poi a Finale con i nipoti.
Guido
Bel posto Finale. Mia moglie é a Spotorno invece.
Un momento di silenzio.
Guido
E dimmi ... vai sempre dappertutto a piedi?
Beppe
Ovunque come allora.
Guido
Perché non vieni a stare a Torino? Uno come te fa fortuna qui.
Beppe
Io senza le colline sono perso.
Guido sospira in segno di comprensione.
Guido 

(indicando i camerieri)
Ma lo sai che potremmo ancora inchiodarli con uno dei nostri racconti?
Beppe sorride.
Guido
Come quella volta a Valdivilla. Dimmi com'é successo.
Beppe
28 febbraio ... '45. La prima raffica, la loro, quella che fulminò Set, partì alle 12 e 15.
Guido
Io non ho mai capito come quella raffica ha preso Set e non te.
Punta il dito verso Beppe.
Guido
Quella raffica era per te. Non dirmi che l'hai vista arrivare...
Beppe
Non l'ho vista. L'ho sentita nascere.
Altro silenzio. Fra i due cresce l'imbarazzo.
Beppe
Beh, ora devo andare. Ho un treno alle undici. Abbiamo messo su una colletta per fare una targa a Morgan.
Guido (frugandosi in tasca)
Certo, di certo.
Tira fuori il libretto degli assegni.
Guido
E non preoccuparti per il bar, qui conoscono.
Firma un assegno e lo posa sul tavolo.
Guido
Fai politica Johnny?
Beppe
Voto e basta.
Guido
E per chi voti?
Beppe
Nenni, fisso. E tu per Saragat.
Guido
E tu come lo sai?

Beppe
Occhio.
Guido
E non ti va?
Beppe
Per me va benissimo.
Guido

Hai visto Johnny che i fascisti rialzano la testa.

Beppe
E' da un po' che lo fanno.
Guido
Ora più che mai, soprattutto a Roma.
Beppe
A me non preoccupa.
Guido
Nemmeno un po'?
Beppe alza le spalle.
Beppe
Non é quello il problema.
I due si guardano titubanti. Non sanno pi' cosa dirsi.
Guido
Beh, adesso sono io quello che deve correre. Se vieni a Torino non dimenticarti di chiamarmi. Mi fa così piacere rivederti. Dirò a mia moglie che ti ricordi di lei.
Beppe
Bisogna vedere se lei si ricorda di me.
Guido
E chi non si ricorda di te? Torna quando puoi.
Si stringono la mano. Guido gli manda un ultimo cordiale sorriso, fa un cenno ai camerieri e esce dal locale. 
Beppe lo osserva allontanarsi, un'ombra di tristezza sul suo volto. Poi intasca l'assegno e si incammina.
Beppe(f.c.)

Non mi ha nemmeno chiesto chi c'era al funerale. Mah, almeno, se muoio, per lui muore Johnny.
Beppe si allontana su per corso Agnelli.
Fine.
